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Du Rail à La Roue
par François Albera
La roue (France, 1922) d’Abel Gance est au centre d’un curieux chassé-
croisé qui fait à la fois sa renommée, l’importance que ce ilm exerça 
et aussi son rejet, la détestation que certains lui vouèrent. Son impor-
tance tient à la place qu’il accorde, semble-t-il pour la première fois dans 
l’histoire du cinéma de cette façon, non seulement à la mécanique, à 
la machine – en l’occurrence ferroviaire – dont on montre les pièces 
en gros-plans, que l’on détaille, mais aussi à la cadence, au rythme de 
la machine comme modèle de montage. Cet aspect du ilm pourtant 
– dont s’engoue, on le sait, Fernand Léger, lui-même hanté dans sa pein-
ture par de telles préoccupations – paraît au spectateur contemporain 
dominé, sur la longue durée de ce ilm, par deux autres niveaux, l’un 
narratif et quelque peu feuilletonesque, l’autre symbolique voire allé-
gorique. Les passages dévolus à la mécanique de la locomotive ( bielles, 
pistons, tubulures, chaudière, roues, rails, tender, crochet, etc.) et au 
monde ferroviaire se révèlent inalement peu nombreux en regard de 
l’histoire contée, celle d’un double inceste contrarié, et celle d’une 
« tragédie humaine » que « coiffe » une référence continuelle au destin à 
 travers la symbolique de la Roue.
 Il n’y a pas chez Gance de contradiction entre ces niveaux, ni de 
concessions ou de sacriices à des formes acceptées qui seraient le véhi-
cule d’un propos plus moderniste, novateur : il déclare lui-même – certes 
plusieurs années après le ilm, en 1930 :
« Je cherche quelque motif mélodramatique et en même temps sujet 
éternel qui puisse utiliser un monde fait pour le cinéma, le monde des 
locomotives, des rails, des disques, des fumées… et par  contraste un 
monde de neige, de sommets, de solitude ; une symphonie  blanche 
succédant à une symphonie noire. Faire marcher les catastrophes des 
sentiments et celle des machines de pair, aussi grandes, aussi élevées 
comme signiication les unes que les autres ; montrer l’ubiquité de 
tout ce qui bat ; d’un cœur et d’un tiroir de vapeur. Le drame étant 
créé par l’extérieur, par les ambiances qui vont dégager peu à peu 
leur héros, à l’inverse du drame théâtral… »1
Du Rail à La Roue
i   iné a
1 Abel Gance, Prisme, Gallimard, Paris, 1930, 
p. 176. Avec la réserve que l’on doit garder à 
l’esprit que ce texte publié en 1930 a été écrit 
après le tournage du ilm et sa réception et 
non au moment même (quoique interpolé dans 
le livre entre des textes tirés des « carnets 
de 1918 » [p. 158] et un autre daté mai 1916 -
mai 1917 [p. 176]) –, quoi qu’il doive éventuel-
lement auxdits « carnets » de l’époque de la 
 conception et du tournage, il est fortement mar-
qué par la rétrospection puisque la référence à 
la femme aimée qui meurt en 1921 le traverse.
Du rail à La roue 23
S’il y a « contrebande » dans ce ilm, à la faveur de ce « motif mélodrama-
tique », c’est non pour faire valoir ce « monde fait pour le cinéma » que 
sont les locomotives, rails, disques et fumées, mais pour élargir le propos 
« sur le plan humain » et « rejoindre peut-être ainsi » « sans que personne 
ne s’en doute, [s]es travaux ésotériques »2.
 A écouter Gance, mais il est vrai plus tard, son dessein ultime a été 
cette symbolique de la roue du destin dont le motif iconographique 
apparaît dans les cartons du ilm et que les citations littéraires (Kipling, 
Poe, Shakespeare, Sophocle…) reprennent. Lesquelles revêtaient pour 
le cinéaste une fonction importante comme il l’explique à Jean Mitry 
en 1924, afirmant qu’« avant de réaliser une œuvre exclusivement 
visuelle », il s’est attaché « à démontrer le rapport ‹ image-texte ›, c’est-à-
dire à prouver le rayonnement de l’image autour de ces citations […]. Ces 
citations […] irradiaient leur puissance par ces images qui rayonnaient 
autour d’elles »3.
 Si La roue a généré bien des expériences ultérieures radicales, à com-
mencer par le Ballet mécanique (France, 1924) de Léger – lequel inspira 
ensuite les passages sur l’écrémeuse de La ligne générale (URSS, 1929) par 
exemple –, elle le doit aux conditions de réception des ilms muets de 
cette époque : conditions d’exploitation du ilm en fonction du public 
visé, variables des copies présentées. L’usage inauguré par le CASA de 
Canudo de présenter des extraits de ilms, des morceaux séparés, dis-
tingués pour leur valeur formelle, la dissociation de la fable et de ces 
moments plastiques, rythmiques (« séparer le style de l’anecdote »), ces 
projections de cinéma « pur » qui ont pris une valeur démonstrative 
( souvent liés à des conférences, des expositions : Tedesco les appellera 
« sélections ») est un des principaux vecteurs de ce phénomène.
 Pour le dire en trois mots, le ilm de Gance pourrait être déplié en 
ses trois niveaux par la seule énumération de ces trois titres successifs : le 
Rail, la Rose du rail, la Roue.
La Peine des hommes
Le chassé-croisé évoqué tout à l’heure ne concerne cependant pas que 
Gance. A l’origine du ilm, en effet, il y a un roman du monde du travail, 
Le rail de Pierre Hamp (1912), exemple de littérature « mécanicienne ». 
Dans Prisme, Gance l’évoque ainsi :
« J’ai lu le Rail de Hamp, il y a déjà quelque temps. Tout ce que je 
puis me remémorer c’est qu’il y a dedans une admirable catastrophe 
de chemin de fer, d’une réelle composition musicale. »
On reviendra sur la iliation du roman au ilm – généralement omise ou 
sous-estimée (ainsi Roger Icart ne l’évoque-t-il que brièvement), mais il 
2 ibid.
3 « Le présent et l’avenir – Rêve et réalités », 
interview d’Abel Gance par Jean Mitry, in 
Comœdia illustré, 1er mai 1924 (cité par Roger 
Icart, « Etude sur une longue copie teintée… », 
in 1895, spécial « Gance », p. 285).
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vaut la peine de s’attarder un instant sur la personnalité de Pierre Hamp 
et sur son œuvre4. C’est un écrivain « moderne » d’un genre particu-
lier, à la fois essayiste, romancier (occasionnellement dramaturge) et, 
pourrait-on dire, « enquêteur ». Il consacre ses textes aux métiers, aux 
corporations, à la production industrielle ou artisanale en un hymne 
protéiforme au travail dont il salue l’assomption mécanicienne contem-
poraine. En 1920, son essai, La victoire mécanicienne voit dans le per-
fectionnement technique, dans les valeurs de rapidité d’exécution, de 
précision, etc. la plupart des solutions aux problèmes du monde quels 
qu’ils soient : guerres, illettrisme, santé, hygiène, confort… sans igno-
rer les aberrations ou les crimes du système industriel (le travail des 
enfants par exemple). Cette foi dans la machine et l’industrie – chez 
cet ancien anarchiste devenu socialiste de tendance saint-simonienne, 
proche d’ Albert Thomas durant la guerre, qui rompra avec la SFIO en 
1928 après Monsieur Curieux – l’amènera à discuter et disputer plus d’une 
fois le monde ouvrier et les syndicats en dépit de son exaltation des 
 corporations, des groupes humains au travail (ce qu’il appelle « l’âme 
corporative » dans Gueules noires). Travailleur lui-même (il débute comme 
apprenti pâtissier en 1891, travaille dans l’hôtellerie puis entre aux che-
mins de fer avant de devenir inspecteur du travail), c’est un autodidacte 
que la fréquentation de l’Université populaire projette dans l’action 
sociale puis la littérature. Dans Les métiers blessés (1919), il reprend une 
série d’articles publiés dans l’Humanité entre 1916 et 1917 ainsi que ses 
controverses avec l’Union corporative des ouvriers mécaniciens à qui il 
reprochait leur ignorance, leur manque de perspective d’ensemble. Dans 
Moteurs (1942), il décrit une grève menée par des militants communistes 
dans une usine d’aviation pendant le Front populaire dont il dénonce les 
desseins (diminution du temps de travail, baisse des cadences, demande 
de nationalisation) face aux enjeux du moment (montée de l’hitlé-
risme en Allemagne, perfectionnements techniques aux Etats-Unis). Sa 
démarche d’écriture, appuyée sur ses convictions, promeut une sorte 
d’objectivisme, de littérature de « reportage » – il réalise d’ailleurs pour 
la grande presse à plusieurs reprises des « enquêtes » (notamment sur les 
chemins de fer, les mines, la pêche, les ilatures, la Bourse). Il fut ainsi, 
dans les années 1920, apprécié en URSS, élogié par le « factualiste » du 
LEF Serguéï Tretiakov qui appela ses romans « biographie de l’objet »5. 
Ses textes sont nourris de chiffres, de pourcentages : date, poids, coût, 
production, vitesse, salaire, numéro d’ordre, place… Le monde des ila-
tures comme le ferroviaire sont à cet égard idéaux pour lui – dans l’un 
et l’autre d’ailleurs règnent les machines « Compound ». L’ensemble de 
la communauté des cheminots (avec leurs catégories bien précises et les 
4 Pierre Hamp (1876 -1962), auteur proliique 
d’une œuvre d’une trentaine de volumes sous 
le titre général La peine des hommes a dis-
paru des librairies et des rééditions après des 
décennies de succès public, peut-être en rai-
son de son approche particulière de la société 
qu’il décrit par les métiers, les industries, les 
commerces, sans doute en raison du procès 
qui lui fut intenté à la Libération (il était inspec-
teur du travail et participa au régime de Vichy) 
et qu’il évoque dans un volume qui clôt son 
cycle, L’Eternel (Self, Paris, 1948). Ce cycle vau-
drait pourtant, autant et souvent mieux que Les 
hommes de bonne volonté de Jules Romains, 
Les Thibaut de Roger Martin Du Gard ou La 
chronique des Pasquier de Georges Duhamel, 
comme fresque sociale de la France de la pre-
mière moitié du XXe siècle.
5 Sergueï Tretiakov, « La biographie de l’objet », 
dans La littérature factuelle, Moscou, 1929 
(traduit dans Action Poétique, no 54, et repris 
dans S. Tretiakov, Dans le front gauche de l’art, 
 Maspéro, Paris, 1977, p. 101).
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différences qu’ils font entre eux), chacun à sa place, participe d’un vaste 
dispositif mécanique qui exige exactitude, précision à la demi-seconde 
d’un geste, fonctionnement sans défaut de la garde-barrière (Madame 
Buisine dans Le travail invincible, 1918) au chauffeur, au garde freins, au 
coltineur, au manœuvrier, à l’aiguilleur. Une mauvaise appréciation de 
l’un d’eux et tout est compromis, de même que le machiniste Rogeau
« de la 600-chevaux Compound mise en service le 30 août à l’usine 
de constructions mécaniques Hénon & Cie, ouvrant le lundi 11 sep-
tembre, à 5h55, la vanne de vapeur pour parvenir au temps d’em-
brayage de tous les métiers : 6 heures, à la pleine vitesse de 90 tours, 
entendit un tapement de bielle sur la glissière »6, 
s’avisant de ce que l’examen de la pièce défectueuse mettrait 1200 ouvriers 
et ouvrières au chômage, « ôterait le travail de 2400 mains », corrige par 
l’émeri et l’huile et une surveillance de 55 heures d’afilée le défaut et 
permet à la machine de continuer et avec elle toute l’usine. 
 L’hyperconscience d’être à sa place dans un tout où l’on n’est pour-
tant qu’un rouage, l’intériorisation du rythme imposé par les bielles, 
l’unité des gestes qui se complètent (« leurs gestes emboutis, l’un ryth-
mant l’autre, s’ajoutent en un seul geste »7), telle est la qualité qu’exalte 
Hamp chez l’ouvrier, décriant par contre l’assurance abstraite ou loin-
taine des chefs, inspecteurs, délégués de la direction soucieux avant tout, 
en cas de problème, d’incriminer les ouvriers et disculper la compa- 
gnie ou l’usine.
 L’évocation de ces grands ensembles industriels et mécaniques 
ordonnés, réglés est pour lui l’épopée des temps modernes. Transports, 
circulations, réseaux sont ses maîtres mots :
« un réseau de chemin de fer est, en psychologie et en travaux, une 
œuvre plus énorme que les Pyramides d’Egypte […]. Le transport 
est le premier des arts […]. Une pancarte de la gare Saint-Lazare 
indiquait :
 ‹ Chartres, la plus belle cathédrale.
 12 trains rapides par jour ›.
Ce sont deux monuments du travail humain dont l’un va vers l’autre : 
le réseau et la cathédrale. »8 
Hamp a exprimé plusieurs fois sa conception de l’art qu’il veut, en un 
temps où se lève « dans le socialisme la plus haute des mystiques : la 
mystique de l’idée de justice » (Les métiers blessés 9), promis « lui aussi » à 
une révolution. Car « l’art contemporain » ne fait que 
« recherche[r] sénilement les jeux pornographiques. Aimons la saine 
ruée qui en accomplira la dévastation. […] Cessant de reproduire la 
gesticulation des oisifs et d’inventer la psychologie des rentières, l’art 
6 Pierre Hamp, Le travail invincible, NRF, Paris, 
1918, p. 198.
9 Les Métiers blessés, op. cit., p. 159.
8 Pierre Hamp, « Enquêtes », Gueules noires, 
Gallimard, Paris, 1938, pp. 220 -221.
7 Pierre Hamp, Les métiers blessés, NRF, Paris, 
1919, p. 160.
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va retrouver les temps où il était la sublimation du travail, du travail 
de la terre, du travail de la guerre. Le drame de l’usine est sur le 
même plan que L’Iliade. Les hommes qui aujourd’hui tiennent dans 
leur main la réalité, qui endurent le choc de la pierre qui tombe et de 
la machine qui éclate, sont des poètes à bouche close. Une harmonie 
tragique est dans leur souffrance inconnue. […]
Dans la résistance au vertige, devant les sorcelleries du feu où suent 
les faces des durs peigneurs dont la lamme agile mord le corps 
perdu, tous ceux-là sont les hommes qui portent la peine du monde. 
Dans leur esprit vit la religion millénaire dont le Messie n’est pas 
encore venu : la Justice. Leur rêve est de l’espérer, leur passion est de 
l’établir. Ils sont capables pour elles d’aimer la mort. Quel esprit plus 
puissant peut donner à l’art son inspiration ? »10
Dans Il faut que vous naissiez de nouveau 11, il raconte son itinéraire (déjà 
entamé dans Mes métiers, où il est pâtissier 12), sa formation (l’Université 
populaire), son travail aux chemins de fer et sa démission, devenu chef 
de gare, pour être écrivain mais fort de cette connaissance des métiers : 
« quelle philosophie de bibliothèque valait cette expérience pour la 
formation des caractères ? […] L’homme nouveau que je cherchais 
en moi n’était pas tellement celui qui se libérerait du travail mais 
celui qui pourrait l’aimer. »13 
On voit donc que cet écrivain attaché aux motifs et aux valeurs de la 
modernité les met en jeu tout autrement que les protagonistes du « style 
Arts Déco » dont Paul Morand est le parangon14. 
 Quant au cinéma, Hamp s’exprime à son propos à plusieurs reprises 
et il est l’auteur d’un scénario.
 En 1925, il participe aux conférences du Vieux Colombier de 
Tedesco par un exposé, « Photogénie du monde mécanique », qu’ac-
compagne un montage de Grémillon, « Photogénie mécanique ». On 
n’a pas conservé ce montage qui s’apparente manifestement à celui 
(perdu également) que réalise Epstein à la même époque : ilmage de 
machines, de pièces en action, enchaînements des actions, sérialisa-
tion des mouvements, etc. Le ilm de Deslaw, La marche des machines 
(France, 1929), appartient sans doute à cette même série dont on a maint 
exemples partiels dans des ilms soviétiques (Eisenstein, Vertov) ou 
allemands (Ruttmann) 15.
 Que dit Hamp dans cette conférence ? Faute de disposer du texte 
même, on a deux indices de sa position sur le cinéma : un article de Paris-
Journal en août 1924 où il dénonce les feuilletons  cinématographiques :
« le cinéma oublie trop souvent sa véritable destination qui est la vie 
et la reproduction de la vie. Il n’est pas fait pour ressusciter de vieux 
10 id., p. 160. Voir également sa contribution 
à l’Encyclopédie française (dir. Lucien Febvre) : 
« La littérature, image de la Société » (vol. XVII, 
16.64-1/4, août 1935).
11 Pierre Hamp, il faut que vous naissiez de 
nouveau, Gallimard, Paris, 1935.
12 Pierre Hamp, Mes métiers, NRF, Paris, 1929.
13 Pierre Hamp, il faut que vous naissiez à nou-
veau, op. cit., pp. 286 -287.
14 Voir Michel Collomb, La Littérature Art Déco. 
sur le style d’époque, Klincksieck, Paris, 1987.
15 On rapporte dans Cinéa-Ciné pour tous, 
no 12 du 1er mai 1924, la conférence  d’Epstein 
au CASA, « L’Elément photogénique » du 11 avril 
1924 au Théâtre Raymond Duncan. Il y pré-
sente « ses Photogénies », c’est-à-dire un mon-
tage, destiné à cette seule circonstance dont 
« la première partie […] reproduit simplement 
une machine à papier. Nous entendîmes pour 
la première fois applaudir des rouages. C’est 
qu’une profonde émotion esthétique se déga-
geait de cette vie intime de la machine mise à 
nu par la projection animée et remarquablement 
rendue, au point que les meules  tournantes 
donnaient une impression subjective d’écrase-
ment. […] La seconde partie de la bande était 
empruntée à la fameuse foire de Cœur idèle. 
L’orchestre, qui avait suivi avec une précision 
mathématique les rythmes de la machinerie, 
se déchaîna alors sur des airs de fête popu-
laire, rajeunis par des accords de jazz. Ce fut 
un synchronisme des plus frappant que l’on ne 
 confondit à aucun moment avec une inutile et 
puérile imitation de bruits… »
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feuilletons qui déshonorèrent jadis le rez-de-chaussée des journaux 
populaires et qui sont bien morts, déinitivement oubliés. »
et surtout son texte de La nouvelle fortune (1926) qui offre dix pages sur le 
cinéma sous le titre : « Le cinématographe contre la littérature ».
 S’il déplore là aussi que le cinématographe « parv[î]nt vite à l’affabu-
lation », qu’il « adopt[â]t les habitudes de la grossièreté littéraire et se f[î]t 
remorquer par le mélodrame », voué aux « impostures » et à « l’aliénation 
mentale »16, il n’en dégage pas moins une positivité du cinéma. Comme 
le fera Edgar Morin dans Le cinéma ou l’ homme imaginaire (1956), Hamp 
rattache le cinéma au rêve d’Icare : dans le délire d’irréalisme des  diverses 
mythologies, « le seul essai mécanique est celui d’Icare. Il ne s’est pas 
contenté de rêver, il a construit. Par le mythe icarien, la poésie devient 
réalisatrice. Elle conçoit la machine. » Le génie du travail a maintenant 
dépassé la nature : « toutes les puissances de la création vont être humi-
liées par la mécanique », l’électricité, l’automobile, la télégraphie, etc.
« Mais le travail humain a construit ce que les poètes n’avaient pas 
osé concevoir : la mécanique même du rêve. Le cinématographe est 
une machine à songes. Il dépasse les mots, il va permettre de penser 
en images : l’enseignement comme l’amusement seront changés par le 
cinéma : ni l’école ni le théâtre ne peuvent repousser sa  technique. »
L’autre aspect de son propos est celui de l’art de masse (les foules 
 l’adorent, « la masse du peuple prodigue à cet art de l’image mouvante 
un enthousiasme dont on ne trouve dans l’histoire du spectacle que 
deux exemples : les Mystères et Guignol »), l’art universel (« langue inter-
nationale »), l’ubiquité (« le monde entier devient présent à qui ne peut le 
parcourir »), le pouvoir médiatique (« aux grandes cérémonies, il sufit de 
porter le trépied et le moulin pour que chacun fasse place. L’homme qui 
va écrire avec des images est plus puissant que la police. »).
 Le ilm dont il écrit le scénario, réalisé par René Hervil en 1924, 
s’appelle Paris. La ville comme entité, organisme dont les habitants sont 
les éléments, ne peut qu’intéresser cet auteur. Il publiera d’ailleurs ulté-
rieurement un album de photos de Kertesz sur Paris commentées par 
lui-même.
 A l’annonce du scénario, la revue Cinéa-Ciné pour tous se félicite que 
« l’un de nos jeunes écrivains les plus caractéristiques de la littérature 
moderne… l’auteur de La peine des hommes… » vienne de la sorte légiti-
mer le cinéma ; la revue insiste à quelques numéros de là sur le fait que 
René Hervil, metteur en scène de Paris s’attaquera aussitôt après à Knock 
de Jules Romains.
 Or ces deux écrivains sont un peu plus que des littérateurs recon-
nus qui contribueraient à sortir le cinéma de sa marge culturelle. Jules 
16 Pierre Hamp, La nouvelle fortune, NRF, Paris, 
1926, pp. 246 -247.
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Romains avec son roman Donogoo Tonka (1920), avait l’ambition de 
fonder un genre nouveau, le récit cinématographique. Le texte donnera 
lieu à une adaptation théâtrale puis ilmique mais d’après sa réécriture 
pour la scène (!). Traduit en russe en 1922, il aura une importance cer-
taine dans les milieux d’avant-garde soviétiques : Ehrenbourg fondateur 
avec Lissitzky de l’Internationale constructiviste se réfère à lui, l’imite. 
La revue Kino-fot écrit à son sujet : « La littérature a enin compris le 
nouveau rythme de la vie que seul le cinéma percevait jusqu’ici »17. 
L’année même où Hamp écrit Paris, Jacques Feyder tourne L’image éga-
lement d’après Jules Romains tandis que sort sur les écrans L’autre Aile 
 d’Andréani d’après le roman de Canudo.
 Le ilm de Hamp-Hervil, « en face de la Butte où l’on s’amuse », veut, 
lui, montrer « la Butte où l’on peine, la montagne latine où s’abritent les 
labeurs scientiiques et les rêves des poètes, le Paris industriel, les usines, 
Javel, Billancourt… Il offrira de la ville un déilé de tableaux  panora- 
miques et kaléidoscopiques. »18
 Quel en est le scénario ? Sur la Butte Montmartre, Jean Fleury, avant 
de se rendre à l’usine de 12 000 ouvriers où il est mécanicien, étudie. 
Il espère en effet reprendre des études que la ruine de ses parents sai-
gnés par un requin de la haute inance, lui a fait interrompre. Sa ian-
cée, Aimée, sa voisine, est ouvrière dans un atelier de couture. François 
Roullet, un savant qui fut le professeur de Jean, vient, quant à lui, de 
faire une découverte sur la combustion de l’air qui va révolutionner la 
locomotion. C’est Maurice Revoil, le patron de Jean, sorti du peuple, 
qui est chargé de construire ce nouveau moteur. Jean y travaille chez lui 
pour ne pas ébruiter la découverte, en liaison TSF avec l’usine. Mais un 
banquier véreux, Alpéroff, vole des plans à Roullet et, pour les complé-
ter, cherche à soudoyer Jean. Celui-ci résiste, une bagarre s’ensuit sur un 
échafaudage d’où Jean est précipité dans le vide. Alpéroff veut alors voler 
les plans de la machine mais celle-ci, laissée sans surveillance, s’emballe 
et explose, tuant le voleur… Jean s’est miraculeusement rattrapé dans 
sa chute et adoubé par le savant, aimé par sa iancée, il a réussi son 
ascension sociale.
 Tant que le ilm est en écriture – le scénario imaginé par Hamp est 
adapté par René Jeanne, qui en tirera un « roman dramatique » aux édi-
tions Tallandier la même année – on en attend beaucoup en raison de la 
personnalité de l’écrivain.
 Après sa sortie les commentaires sont divisés. Certains chroniqueurs 
se félicitent de la part documentaire du ilm laissant la vedette à Paris 
tandis que d’autres saluent le fait que le drame se dégage du docu- 
ment. Emile Vuillermoz salue « l’effort estimable de propagande et de 
18 Cinéa-Ciné pour tous, no 18, 1er août 1924.
17kino-fot, no 4, 1922.
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 pédagogie morale et sociale » mais déplore que Hamp « qui semblait 
devoir apporter dans nos studios l’œil neuf d’un artiste venu de l’exté-
rieur… ait sacriié aux pires traditions du cinéma »19. 
 Hamp s’est donc montré plus timide en cinéma qu’en littérature 
alors même qu’on créditait son style de proximité avec le ilm… Il 
n’est évidemment que scénariste et encore faudrait-il mesurer la part 
de René Jeanne dans cet affadissement du thème imaginé. Hervil qui 
n’a pas le talent de Gance a, de surcroît, ilmé platement cette histoire 
laquelle, en dépit de ses rebondissements mélodramatiques (la ian-
cée est détournée du côté du luxe et de la haute couture puis revient 
vers Jean), eût pu donner lieu à des « morceaux de bravoure » autour 
de la vie de l’usine, des  machines et de la présence de la ville comme 
entité collective. Tout au plus le ilm dispose-t-il à intervalles régu-
liers des parties documentaires sur la ville, les quartiers – ilmés par 
André Sauvage.
L’autre aile
Il y a un troisième mouvement d’aller-retour autour de La roue qui 
 concerne cette fois Ricciotto Canudo. En effet le critique et théoricien de 
l’esthétique du cinéma signe un roman « d’après La roue » chez Ferenczi 
en 1923. Nous n’allons pas développer ici l’analyse de ce texte paradoxal 
l’ayant fait ailleurs20, mais il est l’occasion de repérer une étonnante 
contradiction entre les déclarations d’intention du romancier, et du cri-
tique de La roue et le texte qu’il livre qui se révèle plus mélodramatique 
encore que le ilm… Canudo semble dans sa préface embrasser  l’ap- 
proche du Rail (mouvements collectifs, machine…) et il développe, en 
fait, la dimension Rose du rail du scénario.
 Comme l’indique la liste des autres romans parus ou à paraître 
de l’auteur, celui-ci paraît s’inscrire dans une perspective assez voi-
sine de celle de Hamp. « Les Romans des foules nouvelles » : La ville 
sans chef, 1910-1920 ; Les libérés (Mémoires d’un aliéniste), 1911 ; Les trans-
plantés (La ville Visage-du-Monde), 1913 ; L’autre aile (Roman de l’avia-
tion), 1922. Selon Canudo, la « première vision du ilm » qu’eut Gance 
est celle d’
« une vie immense [qui grouille] autour des chemins de fer, et non 
seulement la vie des cheminots, mais celle des millions d’êtres que 
le train comme un geste implacable du destin des distances, remue, 
brise ou allonge à travers les espaces. Tout un monde de passion et 
d’action tourbillonne autour d’un simple train en marche, capable 
d’émouvoir le talent évocateur d’un Pierre Hamp. Ce monde a aussi 
ému Abel Gance. »21 
19 Article collationné sans référence dans le 
fonds Rondel de la BNF.
21 La roue. roman d’après le Film d’Abel 
Gance par Canudo, Editions J. Ferenczi & ils, 
Paris, 1923.
20 Voir F. Albera, « La roue roman de Ricciotto 
Canudo d’après la roue d’Abel Gance »,  Col-
loque d’Udine, mars 2005 (à paraître).
Dossier : train et cinéma30
Cette vision, continue-t-il,
« répond à la nécessité esthétique la plus moderne qui pousse 
 quelques artistes et quelques écrivains à représenter les remous de la 
psychologie des foules. Ils veulent remplacer la iguration artistique 
de la passion individuelle par l’évocation des collectivités… »
Cette déinition correspond parfaitement à l’entreprise de Pierre Hamp ; 
elle n’est cependant adoptée ni dans le ilm ni dans le roman. Là où 
Hamp fait sourdre les destinées individuelles du collectif qui les déter-
mine, Canudo donne la prééminence à la « psychologie des foules ». 
Canudo a cité Hamp, il cite ensuite Paul Adam « [le] plus grand roman-
cier des foules modernes » qui a préfacé ses Libérés –, et il oppose, dans sa 
préface, les « romanciers que satisfait l’analyse de l’individu en proie aux 
passions de l’amour » à d’autres écrivains qui « construisent aujourd’hui 
la synthèse de plusieurs ou de nombreuses âmes que transforme un cou-
rant de pensée ». Comme Walt Whitman et Emile Verhaeren, on a chez 
Adam « la collectivité agissant comme un seul individu » et « la large 
poésie de la machine », une littérature peut-être « qui triomphera demain 
de toute la littérature d’alcôve ou de cabaret, dites pompeusement, l’une 
‹ psychologique › et l’autre ‹ sociale › ».
 Il cite enin la Bête humaine de Zola. Le « mérite » de Gance, est-il 
dit, « est d’avoir impérieusement apporté à l’écran » le lyrisme de ces écri-
vains. Cependant ce « mérite », écrit Canudo, a une limite, celle… du 
cinéma. Dans sa critique de La roue, il écrit en effet du ilm :
« Une sorte d’exaltation folle chez tous les personnages, chacun 
isolé dans sa violence ou dans son rêve, semble leur venir par ins-
tants, de l’ambiance brutale de fer et de feu dont ils participent. 
Dans le roman écrit d’après le ilm, cette exaltation endémique 
explique la psychologie, les mouvements, les décisions des trois 
plans humains que l’écraniste a présentés avec la magie de la vision 
directe : la maison de Sisif, la vie des cheminots qui l’entourent, 
enin, ‹ l’âme de l’acier et du feu › qui règle tout le grouillement 
des énergies et des appétits. Dans le ilm la vision de l’Homme 
et celle de la Machine ne concordent pas toujours et la première 
apparaît souvent faible et incohérente au milieu de l’autre parfois 
sublime. »22
On retrouve là l’approche d’Emile Vuillermoz dans Cinémagazine : 
« La Roue est un ilm double : l’un sentimental, romanesque, 
feuilletonesque, puéril, l’autre est une ‹ suite rythmique de l’acier › 
rayonnant une sensibilité qui centuple celle de l’homme et oriente 
le Cinéma vers des voies impérieusement nouvelles, étrangères à la 
littérature, à la peinture et même à la musique. »23
22 Paris-Midi du 23 février 1923 (repris dans le 
siècle du 24 février et in ine dans L’usine aux 
images, tant la première édition que la réédi-
tion due à Jean-Paul Morel).
23 Emile Vuillermoz, « Un ilm d’Abel Gance la 
roue », Cinémagazine, no 8, 23 février 1923, 
pp. 329 -331, et no 9, 2 mars 1923, pp. 363-366.
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Puis Canudo se réfère au montage de fragments de La roue montré au 
CASA et au Salon d’Automne qu’il baptisa « la Chanson du rail », « la 
Danse des roues », proposition approchant sans doute ce « Rythme pur » 
qu’il évoque en in d’article quand il écrit, se référant à Moussinac (qui 
écrit sur La roue en ce sens dans Comœdia [19 janvier 1923] puis dans le 
Crapouillot [mars 1923]), que le ilm permet de tirer une « leçon » :
« Si l’on pouvait grouper tous les fragments épars dans La roue 
où les igures monstrueuses de l’acier, où les géants et les gnômes 
de la Mécanique entrent violemment dans le pauvre drame du 
cœur humain, en règlent la pulsation et en dominent toute la joie 
et la douleur, M. Abel Gance nous offrirait des pages singulière-
ment fortes sinon de Musique pure certes de Rythme pur. […] Ce 
serait parfait. »
Mais ça ne l’est pas et, paradoxalement, la réécriture canudienne s’en 
éloigne encore.
Le rail
Revenons au livre Le rail dont Gance est parti pour entreprendre sa 
Roue car on mesurera de la sorte la différence que l’on peut faire entre 
le livre et le ilm sur la question de l’inscription du ferroviaire dans 
une iction.
 Hamp, on l’a dit, évoque avant tout une corporation, un milieu, un 
métier. Dans Le rail, il s’agit des chemins de fer (qu’il évoque également 
en tant que tels dans Gueules noires, dans Gens, dans Il faut que vous naissiez 
à nouveau) dont il a eu une connaissance directe (il est devenu chef de 
gare à Calais en 1906). Les personnages individués, nommés, brièvement 
caractérisés par leur allure physique, leur caractère, leur  comportement, 
n’adviennent qu’en fonction des nécessités des opérations décrites. Ils ne 
se dégagent en rien, ni ne dominent une situation, ils sont à leur place, 
apparaissent et disparaissent. Dans Le rail la description du travail des 
cheminots connaît un événement, un déraillement. Puis un second, une 
grève. On voit donc qu’il ne s’agit que de mouvements ou de phéno-
mènes collectifs. Toute évocation d’un personnage ou d’un groupe de 
travailleurs, est assortie d’indications sur leur salaire, leurs horaires, la 
nature calculable de leur travail. Ainsi :
« Cent cantonniers arrivaient en ile hérissée de pinces, de pioches et 
de pelles. Lherminé, seize ans de service, dix-neuf cent francs, com-
mandait la besogne des auxiliaires à 0,35 l’heure, encadrés par les 
commissionnés qui débutaient à 93 francs par mois et en touchaient 
85, déduction faite du 5 % pour leurs vieux jours ou ceux des autres. 
Les favorisés ajoutaient le proit d’un passage à niveau dont leur 
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femme poussait les barrières. Cela leur valait le logement et 30 francs 
par mois sur les grandes lignes, 15 sur les petites. »24
Le ilm s’ouvre sur l’accident de chemin de fer qui avait tant impres-
sionné Gance dans le livre. 
 Celui-ci se déroule pourtant très différemment chez Hamp que chez 
Gance : dans Le rail, cet accident intervient après 80 pages de description 
du fonctionnement de l’ensemble et le lecteur familiarisé avec les gestes 
des ouvriers ou les ordres des chefs, comprend comment un dysfonc-
tionnement peut survenir. Chez Gance il introduit le ilm sans que l’on 
en sache les causes mais il est la matrice de la iction : Sisif, le conducteur 
habitant près des voies, venu porter secours aux blessés, recueille la petite 
Norma, la « rose du rail ». En effet sur ce fond de catastrophe, d’incen-
die, de wagons tordus, de voyageurs hébétés courant dans tous les sens, 
surgit la igure hiératique de Sisif cadré frontalement en plan rapproché 
et donnant des ordres. Voici l’enchaînement proposé par Hamp :
« L’aiguilleur Drahé, ouvrant le volet de sa cabine 1, cornait 5. Le 
train 129 s’annonçait. Fermant selon son habitude le signal 22, 
l’aiguilleur manœuvrait les leviers 17, 14, 11 et se tenait les deux mains 
sur le 21, prêt à le rabattre à l’évacuation des lames de l’aiguille (b) 
par le  fourgon.
Il s’impatientait à l’obligation imminente d’écrire au rapport :
‹ Arrêt du 129 au signal 22 › et pensait :
‹ Vingt sous de retenue de prime. Ce n’est pas moi qui écoperait 
de ça ! ›
On entendait grandir le siflet du rapide qui engagea la courbe à 
pleine pression de sa Compound. Tous les manœuvriers, les deux 
bras levés, irent au train le signal d’arrêt. L’aiguille 21a, en pointe sur 
voie de service, retournée, la vitesse de cette masse aurait pu  conti- 
nuer sur l’espace libre. L’enclenchement l’empêchait. Etabli contre 
la faillibilité des hommes, il inutilisait leur initiative ; le calcul, réa-
lisé en fer, donnait la direction de la catastrophe. L’impuissance de 
rien changer dominait tout. Une tempête d’épouvante passait dans 
l’âme des manœuvriers. M. Legendre, magniique en son agilité de 
professeur gymnaste, bondissait au-devant du rapide, les bras hauts, 
la bouche active à crier. Les wagons en obstacle sur 5, enin enlevés 
côté Nord, le 4922 avança lentement. L’espoir frais soufla. Le four-
gon de queue dégageait la pointe 21b. Drahé, ses dix doigts pâlis, 
crispés au levier humide par sa sueur soudaine, le renversait à se 
casser les reins. Trop tard. L’aiguille manœuvrée sous la locomo-
tive l’envoyait hors des rails. Le craquement du matériel désaligné, 
dansant sur le ballast, remplaça le glissement régulier des roues sur 
24 Pierre Hamp, Le rail, NRF, Paris, 1912 
(éd. 1935, p. 18).
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l’acier uni. Les cent vingt tonnes de fer de la Compound dont rien 
ne guidait plus la vitesse, choquaient à 80 kilomètres à l’heure, les 
cailloux lancés en mitraille sous les wagons de triage, puis la A.3609 
se couchant sur les rails tordus offrit butoir au train qui s’écrasa sur 
elle en une forte détonation. Le brisement des bois et le ploiement 
des fers s’achevaient dans l’emmêlement des voitures, dont les débris 
cherchaient l’appui. Le dernier craquement monta mourir dans l’es-
pace paisible où habitait le sourire du ciel. Le silence revint durer le 
temps qu’il faut aux hommes pour passer de leur habitude à l’épou-
vante illimitée. Puis les cris grandirent, rejoints par de nouveaux 
cris poussés à briser les gorges. Des voitures restées debout sur rails, 
toutes portières ouvertes, émettaient des fuyards qui se frappaient, 
tombaient dans la poussière créée par le choc. […]
– Allo !… Le 129 déraillé en gare… Oui, le 129… Vous êtes sourd ?… 
Merde !
Les poches d’eau, vidées dans le foyer de la 3609, l’éteignaient… […]
– Le 129 dans le sable. On ramasse les morts !
Le mécanicien de la machine Sud répétait les trois coups du signal 
d’alarme ; cette cadence de polka régularisait le pas gymnastique des 
employés de la P.V., des secrétaires du chef ballottant la civière d’où 
sortaient trois mois de poussière et des accrocheurs Nord chargés de 
la boîte de secours. […]
– Allons ! il faut en sortir !
Une aussi prompte et complète révolution des habitudes donnait 
aux choses du métier une déiguration redoutable. M. Qualin ne 
savait plus par quel bout les prendre. […] Concentré sur l’idée de 
continuation du traic, il étudiait le bouleversement des choses pour 
y maintenir le plus possible d’habitudes. »25
La séquence la plus « mécanicienne » de La roue est sans doute celle dite 
de « la mort de Norma Compound » où Sisif, perdant la vue, emballe sa 
machine et veut la jeter contre un obstacle, plutôt que de la voir coniée 
à son ennemi Jacobin. Comme on peut le voir ci-dessous en lisant le 
découpage qu’en a établi Roger Icart d’après une copie d’époque26, cette 
séquence multiplie – après montage car la confrontation avec le scénario 
montre qu’il en allait différemment – les inserts très brefs de « bielles, 
ballast » ou autres éléments mécaniques ou ferroviaires (rails, fumée, 
régulateur, cadrans) qui viennent articuler les dimensions d’accélération 
et d’inéluctabilité de la course engagée. L’alternance avec les gros-plans 
de Sisif, l’accent sur son regard en particulier, son sourire, etc. rattache 
cependant tout cet engrenage à la maîtrise « suicidaire » du conducteur : 
il n’est pas un élément du dispositif machinique, il n’est pas emporté 
25 id., pp. 92-100.
26 Roger Icart, Abel Gance ou le Prométhée 
foudroyé, L’Age d’Homme, Lausanne, 1983, 
pp. 151-156. Voir l’annexe.
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par la machine, il la conduit. Il n’est guère de ces plans de paysage qui 
déile, rails, bielles, etc. qui ne soient rapportés au regard de Sisif. C’est 
pourquoi la in de l’épisode : sa déploration, le dialogue avec la machine 
éventrée et expirante redonne toute sa place à l’écriture métaphorique 
et allégorique du ilm. Comparons ce passage avec la partie inale du 
Cuirassé Potemkine, dite de « l’attente de l’escadre » où se succèdent mano-
mètres, volants, etc. mais où les marins, çà et là individués, font partie 
d’un dispositif d’ensemble parfaitement réglé.
 Cette ambiguïté gancienne par rapport à la mécanique se retrouve 
dans les choix qu’il fait de plans ixes, frontaux de Sisif (manifestement 
ilmés à l’arrêt) montés parmi ces plans pris depuis une machine en 
 marche et qui d’ailleurs se répètent plus qu’ils n’inscrivent un mouvement 
évolutif de la marche. C’est paradoxalement le seul montage –  syntaxe – 
qui répond à une certaine mécanicité et qui « accélère » ses composants 
(raccourcissement, répétition) envisagés presque  abstraitement. 
Annexe
sous-titre : « La Mort de ‹ Norma Compound ›. »
2433 – Plan d’ensemble. La locomotive devant la prise d’eau, Sisif à la 
conduite ; Mâchefer à terre s’installe sur le volant d’ouverture et tire un 
livre de sa poche-revolver.
2434 – Plan rapproché. Sisif à l’intérieur de la cabine de conduite. Il 
regarde à l’extérieur puis, d’un geste vif, tire le régulateur.
2435 – Plan d’ensemble. La locomotive part. Le tuyau d’eau dégagé 
asperge Mâchefer qui saute à bas du volant, ahuri.
2436 – Plan rapproché. Sisif esquisse un sourire et tire à fond le 
régulateur.
2437 – Plan d’ensemble. Mâchefer court à la poursuite de la locomo-
tive. Un cheminot vient fermer la vanne.
2438 – Plan rapproché. Sisif vu de 3/4 dos.
2439 – Plongée à la verticale. Bielles en action, ballast qui déile.
2440 – Plan rapproché. Sisif vu de 3/4 dos.
2441 – Plan d’ensemble. La locomotive passe à vive allure dans un 
nuage de fumée. Mâchefer court derrière.
2442 – Plongée à la verticale. Bielles. Ballast.
2443 – Plan rapproché. Sisif se retourne. Regard intense.
2444 – Plongée à la verticale. Bielles. Ballast.
2446 [sic] – Plan rapproché. Sisif de proil. Il regarde intensément.
2447 – Plan d’ensemble. La lomotive passe en deuxième voie.  Mâchefer 
cesse de courir, puis revient en arrière.
2448 – Plan rapproché. Sisif regarde anxieusement vers l’arrière.
2449 – Plan rapproché. Une cabine d’aiguillage, vue de l’extérieur. 
Mâchefer arrive par la droite et s’adresse à l’aiguilleur, tout en regardant 
vers la direction prise par Sisif. L’aiguilleur apparaît à la fenêtre.
sous-titre : « Sisif vient de partir comme un fou sur la 7. Quelle aiguille 
a-t-il ? »
2450 – Suite du même plan. L’aiguilleur regarde au loin.
2451 – Plan d’ensemble. La locomotive disparaît au loin dans un nuage 
de fumée.
2452 – Plan rapproché. Cabine d’aiguillage. L’aiguilleur regarde à l’inté-
rieur, puis se retourne vers Mâchefer.
sous-titre (sur fond de rails qui déilent) : « Y a qu’lui qui s’cassera la 
gueule, il est sur le garage à butoir 22. »
2453 – Suite du même plan. Mâchefer, furieux et désorienté, s’en va.
2454 – Plan rapproché. Sisif.
2455 – Plongée. Bielles en action.
2456 – Plan rapproché. Mâchefer de face regarde intensément.
2457 – Plan rapproché. L’aiguilleur regarde.
2458 – Plan américain. Sisif dans la cabine (vu du tender).
2459 – Plan rapproché. L’aiguilleur regarde.
2460 – Plan américain. Sisif dans la cabine (vu du tender).
2461 – Plongée. Bielles en action.
2461 bis – Paysage qui déile (depuis la cabine).
2461 ter – Rails qui déilent.
2463 – Plongée. Bielles en action.
2464 – Gros plan Sisif vu de face. Visage tendu.
2464 bis – Rails qui déilent.
2464 ter – Plan moyen. Locomotive vue de face sortant d’un tunnel. 
 Travelling arrière.
2465 – Gros plan Sisif vu de face.
2465 bis – Plan moyen locomotive vue de face. Travelling arrière.
2465 ter – Gros plan Sisif. Il se tourne légèrement et regarde.
2466 – Paysage qui déile (vu de la cabine).
2466 bis – Gros plan Sisif. Il regarde à nouveau de face.
2467 – Plongée. Bielles en action.
(Coupure dans la copie examinée)
2477 – Locomotive vue de face amorçant un tournant. Travelling arrière.
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2478 – Gros plan. Sisif. Il regarde.
2478 bis – Paysage qui déile.
2479 – Gros plan. Sisif.
2479 bis – Locomotive vue de face. Elle passe sous un pont. Travelling 
arrière.
2480 – Rails qui déilent.
2480 bis – Bielles en action.
2480 ter – Locomotive vue de face. Travelling arrière.
2481 – Rails qui déilent.
2482 – Paysage qui déile.
2482 bis – Locomotive de face. Travelling arrière.
2485 – Gros plan. Sisif de face.
– Locomotive de face. Travelling arrière.
– Gros plan Sisif de face. Il se tourne.
– Locomotive de face.
– Sisif de proil.
– Locomotive de face.
– Sisif de proil. Il se tourne de face.
– Locomotive de face.
– Sisif de face.
– Locomotive de face.
– Sisif de face. il regarde.
– Locomotive de face.
– Paysage qui déile.
– La voie qui se termine sur un butoir (travelling avant).
2485 bis – Plan d’ensemble. La locomotive heurte violemment le butoir.
Deux photogrammes teintés en orange.
2485 ter – Plan moyen. La locomotive vue de face. Fumée.
2486 – Plan rapproché. Sisif contre le tas de charbon, yeux clos. Il se 
redresse.
2487 – Plan moyen. La locomotive vue de face.
2488 – Plan rapproché. Sisif au milieu de la fumée.
2489 – Plan d’ensemble. La locomotive vue de l’arrière. Fumée.
2490 – Plan rapproché. On commence à mieux apercevoir Sisif.
2491 – Plan moyen. La locomotive vue de face.
2492 – Plan rapproché. Sisif ouvre les yeux, regarde autour de lui.
2493 – Plan moyen. Locomotive vue de proil. Beaucoup de fumée 
autour du cylindre éventré.
2494 – Plan rapproché. Mâchefer devant la cabine d’aiguillage.
2495 – Plan d’ensemble. La locomotive vue de trois-quart.
2496 – Plan rapproché. Sisif regarde autour de lui.
2497 – Gros plan. Cylindre droit crevé, laissant échapper la vapeur.
2498 – Plan rapproché Sisif. Il regarde ixement vers la gauche, 
s’avance.
2499 – Plan moyen. Locomotive vue de l’avant. Boîte à fumée ouverte. 
Butoir démoli. Des leurs. Fumée.
2500 – Plan rapproché. Locomotive vue de l’avant. Fleurs.
2500 bis – Plan rapproché Sisif. Il regarde intensément vers la gauche 
et sort du champ.
2501 – Plan rapproché. Avant de la locomotive, vu de proil, enfoncé 
dans la terre. Pièces de machine. Fleurs.
2502 – Plan d’ensemble. Locomotive de trois quarts. Sisif s’avance en 
se tenant au tablier.
2503 – Plan rapproché avant locomotive de proil. Sisif émerge de des-
sous, regarde la locomotive, puis autour de lui.
2507 [sic] – Plan rapproché. Avant locomotive. Boîte à fumée ouverte. 
Pièces détachées. Fleurs.
– Gros plan. Une grosse marguerite apparaît.
2508 – Plan rapproché. Sisif, tête levée, regarde sa locomotive.
sous-titre : « L’Agonie de Norma Compound. »
2513 [sic] – Plan d’ensemble. Ombre de la locomotive sur le sol. On 
aperçoit Sisif devant.
2514 – Plan moyen. Sisif accroupi devant la boîte à fumée. Il regarde 
tristement sa locomotive.
2515 – Plan rapproché. Sisif accroupi de face. Il se tourne, lève la tête.
2516 – Plan rapproché. Sisif accroupi de proil. Il regarde tristement sa 
lomotive et se penche vers elle.
2517 – Plan rapproché. Sisif se redresse.
sous-titre : « Tu ne m’en veux pas, Norma ? »
2523 [sic] – Suite du plan précédent.
2524 – Cheminée de la locomotive. On lit dans la fumée : NON… SISIF.
2525 – Plan américain Sisif de face assis en tailleur, les yeux levés. Il 
sanglote.
2527 [sic] – Plan rapproché Sisif. Suite du même mouvement.
sous-titre : « Adieu, ma vieille !… »
2528 – Suite du plan précédent.
2529 – Gros plan cheminée. La fumée cesse de sortir.
sous-titre : « Norma Compound était morte. »
2530 – Plan moyen Sisif couché contre sa lomotive, bras repliés sur lui. 
Fermeture à l’iris sur son visage. 
